【一歷百憂解2 解鎖中國史】
【作者序】每個朝代的掌權者，其實都在走鋼索
理解中國，是二十一世紀討論國際政治話題繞不開的核心。
在長江、黃河流域之間，數千年來是全球人口最為密集的農業精華地段，面對天災與游牧部落的反覆入侵，上古時代，他們無法如埃及人一般，累積足夠資源、建造金字塔，但定居於此的農耕民族，卻更把發展的注意力集中在制度建構上。
數千年的時間裡，雖然這片土地的主人民族各異、統治者們也沒有血緣上的繼承關係，但以帝國時代來看，大致可以區分成三個大時代。分別是：秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳的第一帝國時代；以隋滅陳後，遞嬗於唐、五代、宋的第二帝國時代；而在蒙古帝國徹底以文字、制度都不同的外國統治者身分消滅南宋後，第三帝國則開啟於朱元璋，終結於溥儀的滿洲國覆滅。
●華夏三大帝國時代
● 華夏第一帝國：秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳。
● 華夏第二帝國：隋、唐、五代、宋、元。
● 華夏第三帝國：明、清。
然而，帝王的專制與中央集權，過往最被認為可以維繫統一的兩項要素，卻在使用之初就已經問題重重。當存在六百多年的秦王國經過了急速膨漲的土地，與相對應高度集權的演變之後，一統天下後的秦朝僅僅十五年，就讓這個看似征服已知文明、版圖極盛的龐大國家迅速土崩瓦解，而下一個繼承體制的王朝，必須重新摸索出堪用的新系統，以免自己重蹈覆轍。
於是，一個長達兩千年的冒險開始，所有帝王無論賢明或者昏庸，都無可避免地開始走鋼索—在試探權力的使用極限與維持自身統治基礎兩端，艱難地搖擺。
我們撕下後世喜聞樂見的宮廷祕辛與愛戀八卦，重新看待看似掌握權力、實則被權力掌握的帝王，是怎麼在這個過程中，最終擊潰所有牽制自己的力量，而發展到滿清帝國如此極權巔峰，這就是Chatper 1〈男寵、美妾交織的帝國祕辛與皇權角力〉的內容。
而任何一名獨裁者無論主觀意願如何，都必須得有優秀的團隊，方能運轉他的國家機器。於是，選擇人才這個看似最基本的要求，也成為最困難的任務。從周王國時代，通訊系統與選才系統都還不成熟，周王選擇任人唯親，透過血緣、功業等價兌換一名人才在國家裡的權力與地位。
但這套體系發展數百年後，隨著血緣的疏遠、政局的變化，在春秋時代「下剋上」的風氣成熟，晉國、齊國這兩個最能拱衛周天子、真正尊王攘夷的國度，內部因為臣子的奪權，國君最終連宗廟都難以保全。於是進入到戰國時，布衣卿相、用人唯才的局面產生，也在越來越重功能性而非血緣的脈絡下，到隋唐兩代，終於出現一套使用期限可達千年的科舉體制。
然而，這個屢受西方哲士稱讚的選才方式，卻又在清末被當成禁錮思想、國家落後的「元凶」。透過選才的發展，也可以感受到不同思維、在不同時代裡所產生的影響。這是Chatper 2〈古代狼人殺現場，誰能幫我治理國家？〉中會探討的。
至於一個王朝能夠強大與否，最重要的關鍵在於：統治者的制度設計與統治技術，在兩大要素—土地與稅收間，能否找到與被統治者的共識均衡點。
書中將透過一個印象中最混亂的時代：魏晉南北朝，一同來探討亂世的真相，過往五胡入侵、率獸食人的本質問題，真的是非我族類，其心必異？還是階級矛盾得不到調和？又或者五胡早已無華可亂。再沿著這個脈絡，重新看待王安石變法、張居正的一條鞭本質是什麼。這正是Chatper 3〈財政改革浪潮來了！水退了才知道誰沒穿褲子〉中提到的內容。
在找到均衡點，並且朝看似正確的改革方向前進後，總有既得利益者仍然會被嚴重侵犯，國家最高統治者又該如何來應對這些變化？中國史上發生的七國之亂、南朝內鬥、六鎮起義、安史之亂，有的直接瓦解了王朝的統治基礎，有的則強化了國家堅定改革的資本。這些重大的歷史關鍵，也對後代產生極為深遠的影響。這是Chapter 4〈改革的陣痛，那些興亡皆源於戰火的朝代〉要告訴大家的。
自近世以來，三河流域（長江、黃河、珠江）之間的外患與挑戰加劇，自宋以後，武力越發弱小的王朝，逐漸無法抵擋不同體系與價值觀的統治者入侵，如：蒙古、女真，甚至是西方大航海世紀開啟，接連衝擊這個古老帝國的統治體系，最終在二十世紀，終於讓這套運作數千年的古老機器開始瓦解，然而它歷經崩毀後所重新運
行的新制度，是真的與普世價值接軌了？還是僅僅沿用了舊有的專制、只是一套停留於形式上的變化而已？這是Chapter 5〈霸權神話破滅，內憂外患夾攻的帝國轉型史〉所探討的。
從精采的歷史故事出發、解剖那些傳聞已久的八卦，打破傳統認知框架，準備好用最安全的方式，來一趟精采的中國歷史旅行吧！
【一歷百憂解1 上癮臺灣史】
【作者序】臺灣歷史新解方
在課堂上被各種力量與考量制約下的臺灣史，真的能給滿是困惑的下一代，帶來啟發、進行理解並珍視這個國家嗎？我必須很遺憾地說：再多的熱忱，也難敵考試的現實、進度的壓力以及社會上對客觀中立的想像。或許寫書方能不負這些史事與初執教鞭時的理想。
我常常在演講時分享一個觀點：臺灣是個獨特的國家，這句話可以做兩面解讀，正面來看我們可以在諸多強權環伺、屢受殖民的歷史中，走出屬於自己的強國之路。但同時，臺灣是個喜歡迴避傷口、報喜不報憂的無意識社會，不僅對自己的歷史感薄弱、無視極權留下的後遺症，雖然追求進步價值，卻不能好好照顧受傷跟不上、或者保守而有疑慮的人們。講臺灣史不是為了挑起矛盾，而是讓我們清楚社會演進的脈動、了解遙遠過去如何對現在產生意味深長的影響。
為了讓大家更清楚知道故事脈絡，在每個章節不但會有小檔案輔助理解背景、還有重點議題帶讀者掌握精要，另外就是每篇結尾處的歷史情境對話站，希望每個人都能跟我一起討論這些沒有標準答案卻無比重要的議題，及若你對該篇講述的歷史有興趣，也可依據延伸關鍵字，查找更多相關史料。
歷史，到底是由英雄主導進而推動的過期政治宣傳品，還是一部上下對話、互動所激盪而出的交響樂？在打破時間線的傳統敘事方式後，此書將以人民組成、制度發展到經濟社會的三個大方面，來重新架構對臺灣的理解。累積歷史與文化的主體就是人，如果重新回到我們自身來思考歷史，就會忽然發現這個安排非常地合理──我是誰、我在哪、我留下什麼？
臺灣人的血緣來源複雜，文化多元性與開放性，既可當作地理帶來的影響，卻也有同樣條件下其他島國沒有的特質。以天然資源而言，臺灣遠遠不如印尼、菲律賓等國；而面對的地震、颱風威脅又堪比北方的日本，究竟是什麼樣的族群，會將這樣多災難的島嶼作為自己的棲身之所？
從悠長的南島語族發展來看，等同換了一個方式重新開啟繽紛多彩的福爾摩沙史扉頁，不再是葡萄牙人的發現、荷蘭西班牙的鬥爭、鄭成功的進攻、滿清的統治，而是高大且聰明的馬賽人在東北角的經營、以巫術聞名的斯卡羅人在國境之南的創建、善於耕戰的大肚王國橫亙在嘉南平原發展，甚至是高山之上曲冰的文明詩歌──瑰麗奇絕，甚至帶著濃郁亞細亞百年孤寂之感。
待到大航海時代的來臨，歐亞大陸上的諸多強權並起，南歐透過冒險而在美洲獲取巨額資產，足以在國際政治博弈中上演下剋上的精采逆襲，而荷蘭也透過他們強大的「護國神山」級企業（聯合東印度公司）累積獨立的後盾，最終強國對決，在臺灣這塊遠離戰火的土地上迎來結局。
隨後北方民族進入山海關，消滅了存在東亞三個世紀的帝國（清滅明），這使得臺灣再次捲入了時代大浪。在期許社會更有國際觀的呼聲當中，歷史應該就是最好的一項工具，讓我們發現臺灣一直都是亞細亞與世界爭雄的重要角色，在〈西發利亞條約〉後繽紛而多彩的世界體系裡，我們從來不曾缺席。
存留在臺灣社會最大的毒素，在於臺灣人總覺得自己的民族、國家、社會一定有一堆來自歷史遺留的問題，但實際上這都是我們這一代人停滯不前的藉口；臺灣的確有省籍衝突、是移民社會、有逐利性格跟功利主義，但世界上哪一個發達國家沒有這些特質？征服者威廉也同樣是以外來者之姿入主英倫、條頓騎士團也本不屬於普魯士、更不用提美國只是歐洲各國殖民地，這些國家也各自存在自己的問題。
臺灣是個成功的國度，有全球最頂尖的半導體技術、有東亞強大的經濟地位、有自身許多值得珍惜的文化資產與歷史故事，但過往論及總是不脫殖民悲情、移民苦痛、受盡迫害之語，彷彿天生帶著原罪而難以前行。臺灣史是應該讓我們看到這塊島嶼的獨特性，知道過往的創業史與經驗，給自己個人與整個社會帶來思考。當視野擴及全球，也認識了這片土地的包容性後，或許臺灣人就能從過往汲取到更大的能量與智慧，並且在新的挑戰與世界格局變化中，找到屬於自己的道路與希望。
航海與經商民族的探索
如果不能正視臺灣民族的特殊性，就很難真正理解臺灣的歷史，在聊任何一個國家的文明與故事之前，必須要明白為何會有諺語說：「一方水土養一方人」，地理環境與氣候型態，不僅僅影響了人民的居住環境，更會塑造出獨特的社會形態、宗教信仰、生產方式甚至是價值觀。
舉例而言，在草原生存的民族，為了能夠占有水草豐美但為數不多的牧場，他們必須比起農耕民族更熟悉戰鬥；兩河流域因為長年的天災與兵禍，人們對生命的想像便長期偏向悲觀與痛苦；相較之下，地中海地區長年的陽光普照，也會讓居住者對未知世界與神明描摹得特別浪漫。
由此可知，比起後天的教育與意識形態的建構，天然環境對文明的影響更是深遠而直接，那臺灣這塊位處於北回歸線上又四面環海的島嶼，又會誕育出怎麼樣的民族性與歷史呢？
多國文化匯集的小拼盤
站在人類文明起源的非洲，以及往後人口遷徙的歐亞大陸來講，要抵達臺灣實在是各種交通不便，要來到這片島嶼的成本與風險自然高到難以估算，這也就篩選出一個來臺者的特質：勇於冒險；或者往負面的講：賭性堅強。
南島語族本身就是非常善於航海與拓墾的存在，他們可以在印度洋與太平洋之間開啟上古世紀的大航海時代，無論是最東邊的復活節島，還是最西邊的馬達加斯加，都是他們移動的領域，而這個廣大的空間裡，最北端就是臺灣。
試想這樣一群藝高人膽大的族群在這片土地扎根，在一個滿是地震、颱風與大自然挑戰滿滿的島嶼生存，所能培養出的民族性格將會是多麽堅韌。隨後來到這裡的西班牙、荷蘭、漢人、日本人也都具有更大的挫折忍受力，他們在原國度可能發展受限，但願意負擔較高的代價以求謀生，並且在族群衝突以外發展出「互利共生」的大方向，使得臺灣成為跟美國一樣具有大量外來人口、也同時在衝突與競爭過程裡，能夠做到保留彼此差異性的文化拼盤，而非吞噬與強行合併的熔爐。
臺灣的特殊性
曾經一直有傳說，後藤新平總結了臺灣的民族性為：怕死、貪錢、愛面子。姑且不論這個史料的源頭其實是來自於當時臺灣人投報時的觀點，後藤本人並無在公開場合或者日記當中留過這句話，但這個道理的確放諸四海皆準，很少有國家或民族將想死、厭錢、不要臉奉為圭臬，也就因此凸顯臺灣跟其他國家存在的普世性：趨利避害。
但同時我也發現，近年來大家喜歡將臺灣類比為東方的瑞士、臺海的以色列、東北亞的新加坡甚至是海上的烏克蘭，進而強調在強敵環伺當中保持自我存在的不容易。而這些論述其實各自存在巨大的邏輯陷阱。瑞士自古以來的山地戰鬥民族特性是臺灣所缺乏的；以色列亡國兩千年後，在經濟與政治雙重因素下，讓美蘇兩大強權同時支持；新加坡的獨立之路更是在被動的狀態下進行；更遑論烏克蘭擁有廣大的領土跟戰線縱深，與臺灣這座島嶼從政治、地理、文化都有著客觀上極大的不同。
臺人必須對自身的特殊性有所認識：也就是臺灣跟拉丁美洲一樣被殖民、跟烏克蘭一樣面對文化與軍事的雙重威脅、跟瑞士一樣保持在大國之間、與新加坡一樣有著經濟上奇蹟般的數字，但卻始終是自己。
在臺版普羅旺斯、臺版撒哈拉沙丘、臺版的兼六園等名詞背後；在臺版的小瑞士等廣告介紹詞背後，呈現的是大家對於自身的不理解與不自信。
如果重新回看臺灣史，你會發現這個國家也有跟希臘史詩一樣，充滿愛恨情仇糾葛與波瀾壯闊的戰爭，這個國家的文學作品也如同誕生過馬奎斯的南美大地一樣神奇而靈動，他所受的苦難，也與流浪千年而難尋終點的猶太人一樣，令人心碎又唉嘆。而這些元素的交疊，就是一部獨一無二的海洋長歌，讓我們換個角度，重新來讀精采的臺灣歷史。