我1941年出生於大阪,在一個下町的長屋裡長大,是一個純正的大阪人。國中二年級的時候,住家進行改建工程,從一層樓改建成兩層樓,施工期間,看著木工師傅們默默工作的姿態,覺得相當的帥氣,平常看習慣的房間樣貌,也慢慢地轉變成新的樣子,感覺相當有趣!就每天在一旁觀察著。最令人深刻的是,拆除屋頂時,從被打開的洞看見天空時,那種令人不禁發出「啊」的讚嘆聲的那一種興奮感,至今都還是難以忘懷,這或許就是我最初對於建築感到興趣的時候吧。
18歲高中畢業後,有了想要從事建築的想法,但當時並沒有足夠的金錢與能力繼續到大學念書。「那就只能自學了吧!」便一邊工作,一邊用自己的方式學習建築。
但因為沒有老師,也不知道要從何著手,自學的過程裡遇到許多困難,不過有時候也慶幸選擇了自學這條路,訓練了自己從「要學什麼?」「要怎麼學?」開始,都必須自己思考、自己決定,然後才付諸行動。成為能夠獨當一面,開始設計建築之後,發現這樣的訓練經驗其實是相當有幫助的。設計建築的時候,比起去死記某一些規範與條件,有著強烈渴望用自由的心地思考「要做些什麼」與「想要做成這樣」來得更加重要。
什麼樣的建築才是好的建築?這個問題其實是沒有固定答案的。舉例來說,一整年都是舒適的天氣的地方,設計建築時就可以考慮有良好的通風、考慮室內與室外的連結。相反的,土地所在地一直都是寒冷嚴峻的天氣,建築上就希望能夠有著堅固厚實的牆環繞,避開冷風入侵,讓自己可以安心放心的居住在這裡。因為所在的地點不同、建造的條件不同、根據的使用者不同等等原因,必然會有不一樣的設計。所以我在做設計時,經常會去關注這些「有差異的地方」,然後將它轉化成只屬於這座建築的「個性」,設計出一座全世界獨一無二的作品。一件作品完成後,還是依舊不斷地思考著,下一次可以做出怎樣更加令人驚豔的空間。每一座建築都有不一樣的個性,所以對於建築的創作是沒有界限的,這就是建築最有趣的地方。
創作的想法來源,其實大多是來自於那些我們習慣了的日常裡,在瑣碎的時間所發現的細小事物。另一個來源則是,從我學習建築開始到現在成為建築師之後,依舊保持著旅行的習慣,對我來說,旅行分成兩種,第一種就是一般的旅行,前往遙遠的地方,到一個不一樣的場所,感受那邊的空氣、感受他們的氛圍。另一種則是經過閱讀,進入想像的世界中旅行,我將之稱為「心的旅行」。到遠方的旅行沒辦法說走就走,但心的旅行卻可以隨時出發。帶著期待的心情,翻開書籍爬梳文字,在不斷閱讀的過程中,探索那些廣闊未知的世界。我認為這種「閱讀旅行」是讓每個人可以表現出自己生活方式與態度,讓心可以成長茁壯的一種方式。
我所設計的「童書之森」,是一個希望讓每個人可以找到帶著自己通往心的旅行,「只屬於自己的那一本書」的一座建築。
或許有些人,可以馬上找出好幾本帶領你通往旅行的書;也可能有些人找呀找著,還是遇不到那一本書。不過,儘管無法馬上遇見,也不需要著急或焦慮,只要你沒有放棄,繼續睜大雙眼持續找尋,就可以找到那本藏在童書之森某處,只屬於你的那一本書。